Уметь выразить проникновенным словом то, что замечаешь, так, чтобы человечество поняло тебя, да чтоб это было актуально для современников и потомков — дело архисложное.

Судьба книги – в руках читателя. Все нити, которые сплёл автор, тянутся к сердцу читателя. Других нитей у писателя нет. И в зависимости от того, насколько искусно сплетены нити, зависит конечный результат.

Одно заметил я давно,
Что как зазубрина на плуге,
На книге каждое пятно –
Немой свидетель о заслуге.

А публика небось не ценит!
Она тогда свой суд изменит,
Когда поймет, что из огня
Попало ей через меня
Две-три хороших книги в руки!

Правильное художественное слово, тем и отличается от нехудожественного, что будоражит цивилизацию, порождает множество мыслей, дум, суждений.

***
Эх! эх! придет ли времечко,
Когда (приди, желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портретику,
Что книга книге розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого —
Белинского и Гоголя
С базара понесет.
Автор: Н.А.Некрасов