Творчество Тютчева, певца-философа, сильно своей новизной. Его осмысление подоснов жизни, глубин мироздания совершенно уникально.
Долгое время Фёдор Иванович жил за границей. Двадцать два года жизни вдали от России наложили отпечаток на его лирику. Он творил там, за границей, русский поэт на русском языке.
Возвращение Тютчева на родину внесло некую новую черту в его поэтический облик. Но не сразу после долгого отсутствия вник поэт в смысл родной действительности.
Первые стихотворения, написанные им по приезду на родину, проникнуты тоской. Глядя на «оледенелую» Неву, бесцветную в «мертвенном покое», поэт вспоминает «роскошной Генуи залив».
«Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные…»
Этими словами начинается стихотворение «Итак, опять увиделся я с вами…» (1846 год). Революционные события 1848-49 г.г. как будто вернули поэта к жизни. Его прежде всего поразило внешнее могущество и спокойствие России среди «прибоя неистовых волн», и он выразил это чувство. 1849 – 1852 годы оказываются чрезвычайно плодовитыми для Тютчева. Ему представляется, что настало время особого влияния поэзии.
«Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих зыбей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам —
Небесная — земным сынам,
С лазурной ясностью во взоре,
И на бунтующее Море
Льет примирительный елей».
В 1854 году Тютчев издаёт сборник своих стихотворений и сразу становится известным. Тургенев и Некрасов дают о нем самые сочувственные отзывы, характеризуя его, как поэта «звуков сладких», по выражению Пушкина.
Но севастопольская война наложила особый отпечаток на творчество Тютчева. По-прежнему он был чуткий ценитель красот природы, по-прежнему он великий мастер в ее изображении, но потихоньку исчезает ее обоготворение. Вместо любимого мотива «весна» чаще появляется другой – «осень». Поэт начинает подозревать, что в природе, может быть, и «никакой от века загадки нет и не было». Зато для Тютчева ближе и роднее становятся люди. В начале севастопольской войны восклицает он:
«Теперь тебе не до стихов,
О, слово русское, родное…»
«Ты – лучших будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье!»
Забыты и роскошная Генуя, и Рим, и Дунай, не в тягость однообразные картины севера.
Эти бедные селенья,
Эта скудная природа –
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!
В 1857 году Тютчев пишет:
«Над этой темною толпой
Непробужденного народа
Взойдёшь ли ты когда, свобода,
Блеснет ли луч твой золотой?»
Политические темы становятся преобладающими в поэзии Тютчева; он отзывается на освобождение крестьян, он высказывает уверенность, что «весна» справится с несвоевременною шалостью метелей и вьюг.
В особенности выдвигается его давняя, заветная мысль о великом значении России в славянском мире. Еще в 1831 году, по поводу взятия Варшавы, Тютчев написал стихотворение с такими заключительными строками:
«Ты, братскою стрелой пронзенный,
Судеб свершая приговор,
Ты пал, орел одноплеменный,
На очистительный костер!
Верь слову русского народа…»
В этих словах — отказ от холодно-эстетического созерцания внешних красот и эгоистически-самодовольного углубления в свои мечты и чувства –
«Лишь жить в самом себе умей…»
Глубоко прав был Тургенев, когда в своем отзыве о стихотворениях Тютчева подчеркнул великое значение близости поэта к своему народу: оторванная от родного дерева ветка может быть обработана в тонкие и изящные фигурки, но не распустится на ней живой зеленый листок. Так было и с поэтом.