Третий сборник стихов «Земля в снегу» Александра Блока, вышедший в издательстве «Золотое руно» (1908 год), создавался в сложную пору мучительных размышлений поэта о назначении Искусства, Поэзии. В пору «переплетения самых разнообразных чувств и событий в жизни Блока, в жизни потрясенной революцией России».

Жизнь меняется, меняются настроения и помыслы. «Земля в снегу» — «плод горестных восторгов», в котором заключены «пожар смеха, отчаяния и страсти».

Душевное состояние поэта в 1907-1908 годах, «накал его ищущей мысли раскрываются в поэзии и в статьях этого периода».

Поэт остро реагировал на происходящее в стране, на реакцию, на непростые события, имевшие место в его семейной жизни. Проходит время и всё уже чувствуется по-другому. Небедная квартира отчима, в которой Блок жил со своей супругой Любовью Дмитриевной (дочерью учёного Дмитрия Менделеева), становилась для него чужой. Блоку, вероятно, претила мысль, что отчим Ф.Ф.Кублицкий-Пиоттух, ретивый верноподданный офицер, принимал участие в карательных экспедициях. Вместе с женой они меняют место жительства. Перебираются в рабочий район Петербурга, на Лахтинскую улицу, в дом с окнами, выходящими во двор. То, что происходит вокруг поэта, быт этой улицы, нашли отражение в его стихах,  вошедших в раздел «Мещанское житьё».

Третий сборник стихов «Земля в снегу» двадцативосьмилетний Блок рассматривает уже как определённый творческий итог. Именно поэтому в предисловии к книге, он очерчивает этапы своего творческого Пути.

Чтобы до конца понять, какой смысл вкладывает в стихотворные строчки этого сборника автор, желательно знать содержание переписки Блока тех лет, особенно с Андреем Белым, в некоторые периоды жизни его другом, критиком, главным оппонентом.

Открывает книгу  (и первый раздел) стихотворение «Ангел-Хранитель», написанное 17 августа 1906 года, в день третьей годовщины свадьбы поэта. Его появление вызвало резкий политический резонанс в стране. Считалось, что в нем присутствуют революционные нотки. Впервые «Ангел-Хранитель» был напечатан в июльском номере журнала «Трудовой путь» (1907 год). Весь июльский тираж был подвергнут конфискации. Против редакции журнала было развёрнуто судебное дело за «возбуждение к тяжким и преступным деяниям». Особенно провокационными считались строфы 7-8, строка: «за то, что хочу и не смею убить…». В период формирования сборника «Земля в снегу» «Блок подверг стихотворение «Ангел-Хранитель» жесткой автоцензуре, изменив 4-ю и 7-11-ю строфы».

Первый раздел «Подруга светлая» резко контрастирует с последним разделом сборника «Снежная маска». В первом «Тишина цветёт и движет тяжелым кораблём души», а в «Снежной маске» чувства иные, всё пронизано стихией страсти, снегами и вьюгой, непокорённым ветром.

Петербургская зима 1906-1907 гг. была особенно пушистой и мягкой. То тут, то там снежные лапы обнимали город. Петербург казался сказочным и нереальным. Именно в этот период актриса Н.Н.Волохова познакомилась с Александром Блоком. Стихи, вошедшие в цикл «Снежная маска» «были вдохновлены страстной увлечённостью поэтом актрисы».

«Земля в снегу» — творческий сборник, который был дорог поэту. Н.Н.Волоховой он писал: «Позвольте поднести Вам эту книгу – очень несовершенную, тяжкую и сомнительную для меня. Что в ней правда и что ложь, покажет только будущее. Я знаю только, что она не случайна, и то, что в ней не случайно, люблю».

Третий сборник “Земля в снегу” (1908) был принят критиками в штыки. Критики не захотели или не сумели понять логику новой книги Блока.

НА ЗОВ МЕТЕЛЕЙ

Белоснежней не было зим
И перистей тучек.
Ты дала мне в руки
Серебряный ключик,
И владел я сердцем твоим.
Тихо всходил над городом дым,
Умирали звуки.

Белые встали сугробы,
И мраки открылись.
Выплыл серебряный серп.
И мы уносились,
Обреченные оба
На ущерб.

Ветер взвихрил снега.
Закатился серп луны.
И пронзительным взором
Ты измерила даль страны,
Откуда звучали рога
Снежным, метельным хором.

И мгла заломила руки,
Заломила руки в высь.
Ты опустила очи,
И мы понеслись.
И навстречу вставали новые звуки:
Летели снега,
Звенели рога
Налетающей ночи.

3 января 1907