Грандиозный лирик Афанасий Фет! Лирика сродни музыке, музыка живёт внутри самого человеческого слова. Лирика Фета – гармоничная, чуткая, словно сложена из кубиков чистого горного хрусталя.

«Осенью»
Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,

Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.

Осень – излюбленное время года поэтов. Осенью и белый день начинает походить на сумерки; настоящего рассвета, когда солнце поднимается над небосклоном и озаряет землю яркими, золотистыми лучами, как будто бы уже и не бывает. Даже в полдень точно ещё не настоящий день.

«Осень»
Как грустны сумрачные дни
Беззвучной осени и хладной!
Какой истомой безотрадной
К нам в душу просятся они!

Но есть и дни, когда в крови
Золотолиственных уборов
Горящих осень ищет взоров
И знойных прихотей любви.

Молчит стыдливая печаль,
Лишь вызывающее слышно,
И, замирающей так пышно,
Ей ничего уже не жаль.

Осень…Мелкий дождик сеет, как сквозь сито, облепляя лицо какой-то мокрой пылью. Туман висит над городом, точно покрывалом, закутывает ближние дома. Так будет и завтра, и через неделю, и никто не ждёт, чтобы погода прояснилась, и выглянуло солнце. Все терпят постоянные потёмки и непреходящую сырость, поджидая первых морозов, когда небо станет яснее, и земля окрепнет.

«Какая холодная осень»
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот;
Смотри: из-за дремлющих сосен
Как будто пожар восстает.

Сияние северной ночи
Я помню всегда близ тебя,
И светят фосфорные очи,
Да только не греют меня.

В иные дни над городом висит сырая мгла, и воздух кажется тяжелее от промозглых испарений. Туман бывает серый или рыжий, он нависнет над городом так густо, что уже не видно другую сторону улицы. А в те дни, когда нет ни дождя, ни тумана, над собою можно видеть только однообразное серое небо…

«Ласточки пропали»
Ласточки пропали,
А вчера зарей
Всё грачи летали
Да как сеть мелькали
Вон над той горой.

С вечера всё спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится
Да стучит в окно.

Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.

Выйдешь — поневоле
Тяжело — хоть плачь!
Смотришь через поле
Перекати-поле
Прыгает как мяч.

Но ранняя осень бывает чудо как хороша. В первой или во второй половине сентября деревья радуют нас яркими красками, леса получают необыкновенный, чрезвычайно нарядный вид.

«Задрожали листы, облетая»
Задрожали листы, облетая,
Тучи неба закрыли красу,
С поля буря ворвавшися злая
Рвет и мечет и воет в лесу.

Только ты, моя милая птичка,
В теплом гнездышке еле видна,
Светлогруда, легка, невеличка,
Не запугана бурей одна.

И грохочет громов перекличка,
И шумящая мгла так черна…
Только ты, моя милая птичка,
В теплом гнездышке еле видна.

Там, где много смешанных древесных пород, где кроме берёзы, ольхи и осины растут дуб, клён, ясень, там картина осеннего леса кажется волшебной.

«Опять осенний блеск денницы»
Опять осенний блеск денницы
Дрожит обманчивым огнем,
И уговор заводят птицы
Умчаться стаей за теплом.

И болью сладостно-суровой
Так радо сердце вновь заныть,
И в ночь краснеет лист кленовый,
Что, жизнь любя, не в силах жить.

«Осенняя роза»
Осыпал лес свои вершины,
Сад обнажил свое чело,
Дохнул сентябрь, и георгины
Дыханьем ночи обожгло.

Но в дуновении мороза
Между погибшими одна,
Лишь ты одна, царица роза,
Благоуханна и пышна.

Назло жестоким испытаньям
И злобе гаснущего дня
Ты очертаньем и дыханьем
Весною веешь на меня.

«Тополь»
Сады молчат. Унылыми глазами
С унынием в душе гляжу вокруг;
Последний лист разметан под ногами,
Последний лучезарный день потух.

Лишь ты один над мертвыми степями
Таишь, мой тополь, смертный свой недуг
И, трепеща по-прежнему листами,
О вешних днях лепечешь мне как друг.

Пускай мрачней, мрачнее дни за днями
И осени тлетворный веет дух;
С подъятыми ты к небесам ветвями
Стоишь один и помнишь теплый юг.

«Устало всё кругом: устал и цвет небес»
Устало всё кругом: устал и цвет небес,
И ветер, и река, и месяц, что родился,
И ночь, и в зелени потусклой спящий лес,
И желтый тот листок, что наконец свалился.

Лепечет лишь фонтан средь дальней темноты,
О жизни говоря незримой, но знакомой…
О ночь осенняя, как всемогуща ты
Отказом от борьбы и смертною истомой!

…Еще темнее мрак жизни вседневной,
Как после яркой осенней зарницы,
И только в небе, как зов задушевный,
Сверкают звезд золотые ресницы…

…Зари осенней след в мерцаньи этом есть:
Над кровлей, кажется, и садом,
Не в силах улететь, и не решаясь сесть,
Грачи кружатся темным стадом…